Soare, lumină, ferestre. Acestea sunt substantivele concrete care se află peste tot în poezia lui Paul Ionescu și capătă, cum spunea un clasic, „măreție de simbol”.
Unele finaluri rămân suspendate într-o ambiguitate fertilă. Poetul crede totuși că „fețele căzute ale bulevardelor,/ femeile de 50 +/ dispneea poetică” pot fi „regenerate” prin forța cuvântului însuși.
O călătorie cu „autobuzul 331” are și ea darul de a regăsi resursele de lirism din cea mai simplă banalitate. Universul faptelor mărunte este totuși plin de semnificații pentru privirea atentă a unui ochi de poet.
Jocul aparenței și esenței constituie pentru autor resortul și motivația de a compune veritabile ecuații lirice. – Horia Gârbea Spărgătorul de gheață n el plutește majestuos n spărgând sloiurile de gheață n din pupă bucăți n de bulevarde și blocuri se topesc n de-a valma cu alei și parcuri n și pietre cubice și înghețate la cornet n și cinematografe n cu oameni cu tot n nimic nu scapă de căldura motoarelor n și de paletele navei n până și cerul rămâne alb n și totul în jur se topește n sub greutatea spărgătorului de gheață

